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I skyrius

Gervė 

Paprastai likimas švaistosi smūgiais.
Retai kada apkabina. Taip, kaip dabar.
Žilaplaukė moteris rūpesčio raukšlių išvagotu veidu raudo-

dama glaudė Kati prie savęs taip stipriai, lyg nenorėdama jos 
niekada paleisti. Kati juto jos ašaras, lašas po lašo srūvančias 
kaklo linkiu.

Toji moteris buvo Gudruna Lupenau, o Kati buvo ką tik per-
skaičiusi jai laišką. Trisdešimt pirmąjį. Beliks šeši.

Kai tos spalio septintosios rytą leidosi į Zenthofo gatvę, Kati 
tikėjosi, kad Gudruna Lupenau ją apšauks, galbūt net rėš antau-
sį, bet tikrai ne apkabins.

Kai susiruošdavo įteikti laišką, ji eidavo pėsčiomis. Užtruk-
davo, tiesa, kiek ilgiau, bet tai ramino labiau nei sėdėjimas auto-
mobilyje, kai negalėdavo pajudėti. Vis dėlto širdis kaskart dau-
žėsi.

Eidama pro kapines, Kati išvydo medinį kryžių ant motinos 
kapo ir nejučia prisiminė pirmąjį laišką. Anuomet dar nežinojo, 
kad teks parašyti tiek daug kitų.

Tą laišką parašė po laidotuvių dėl prie kapo pasakytos kalbos. 
Ši buvo lyg drabužis, kabantis pigių tekstilės gaminių krautuvė-
je. Visiems tinkamo dydžio. Pakeitus vardą ir pavardę, gimimo 
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ir mirties datą, kalba būtų tinkama bet kuriam žmogui. Arba 
jokiam netinkama. Prie liūdesio dėl motinos mirties prisidėjo 
įtūžis dėl tų bedvasių žodžių. Kati buvo tvirtai pasiryžusi per lai-
dotuves neverkti, nes žinojo, jog pradėjusi negalės liautis. Visgi 
klausantis tos kokčios kalbos sulaikyti ašarų buvo tiesiog neįma-
noma. Jos sruvo per blakstienų tušą lyg juodas rašalas.

Vos grįžusi namo, Kati stvėrė telefoną, ketindama išreikšti 
nepasitenkinimą kunigui, tačiau pabūgo, kad iš susijaudinimo 
neišlietų minčių netinkamu būdu. Kad žodžiai nesusikrautų į 
bokštą, kuris subyrėtų papūtus lengvam vėjeliui. Rašydama laiš-
ką galėtų rūpestingai suformuluoti mintis. Tad ėmė dairytis po-
pieriaus ir prisiminė dėžę su sviestiniu popieriumi, kurio tėvas 
jai kadaise buvo pririnkęs.

– Jis tik tau, – pasakė kruopščiai nuvalęs nuo lapų trupinius 
ir kitus likučius. – Vėliau galėsi padaryti ką nors gražaus. – Jis 
galvoje turėjo rankdarbių kopijavimą. 

Plonytis, šiugždantis popierius Kati visada atrodė nepapras-
tas, tarsi skirtas burtažodžiams užrašyti. Vangiai sugerdavo 
spalvą, rašomojoje mašinėlėje ant tinkamai supjaustytų lakštų 
šen bei ten rasdavosi rašalo debesėlių, tačiau nežymus žvilgesys 
raidėms ir žodžiams teikė ypatingo švytėjimo. Kati priekaištavo 
kunigui, kad dėl jo žodžių motinos laidotuvės iš tiesų buvusios 
anonimiškos. Vien tuščios frazės, visiškai neteikiančios peno 
artimųjų širdims ir sieloms. Ji parinko kitus žodžius, sudėjo 
daugybę šauktukų (buvo taip gera stipriai spausti atitinkamą 
mašinėlės klavišą), prakeikė Dievo vardą daugybę kartų (ir buvo 
taip malonu, kad tai darė kiek tik įmanydama) ir šiaip negailėjo 
vaizdingų posakių (kurie, kaip ji tikėjosi, kunigą kaip reikiant 
šokiruos).

Laiškas buvo atspausdintas, tiksliau tariant, išrėktas.
Baigusi laišką ir įkišusi jį į voką, Kati susimąstė, prieš kiek 

laiko paskutinį kartą buvo rašiusi laišką. Ne telefono žinutę, ne 
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raštą darbo reikalais, o laišką – nuo vieno žmogaus kitam. Bene 
mokykloje, tuometei susirašinėjimų draugei, nuo kurios ją skyrė 
ištisas vandenynas. Tai buvo prieš dvidešimt metų, nes jai jau 
trisdešimt devyneri.

Mokyklos laikais buvo ir kitų laiškų, gyvybiškai svarbių, bent 
jau anuomet jai taip rodėsi: „Ar nori su manimi žaisti? Pažymėk 
kryžiuku: Taip / Ne / Galbūt.“ Arba: „Susitinkame šiandien už 
sporto salės. Noriu Tau kai ką pasakyti...“ – su mėlyna širdele 
„Pelikano“ rašalu.

Patys gražiausi laiškai, kuriuos Kati buvo gavusi, rašyti jos 
senelės Katarinos. Kiek Kati prisimena, senelė buvo per sena ke-
liauti ir kasmet per Kalėdas parašydavo laišką. Iš pradžių pridė-
tas banknotas buvo brangesnis nei žodžiai, tačiau su kiekvienais 
metais Kati požiūris vis labiau keitėsi ir vėliau pinigų neberei-
kėjo, kad laišką atplėštų ir perskaitytų dar prieš išpakuodama 
kitas dovanas.

Laiškas – tai laikas ir pastangos, mintys apie kitą. Brangiau-
sia dovana. Tuo atžvilgiu jis prilygo pačių virtai uogienei, net jei 
ši buvo klaikaus skonio, pačių megztoms kojinėms, net jei šios 
graužia, ir pirmosioms neatpažįstamoms keverzonėms, kurias 
su pasididžiavimu įteikia vaikai. Visa be galo vertinga, kai suvo-
ki, kas iš tiesų buvo dovanota.

Tik jei laiškas kunigui buvo dovana, tuomet ji tokia, kokios 
šis tikrai nenorėjo.

Vis dėlto buvo gera jį išsiųsti.
Kai neatėjo atsakymas net ir po savaitės, Kati ėmė kilti abe-

jonių, ar kunigas laišką apskritai perskaitė ir ar kunigo sekretorė 
nebus išmetusi jo į šiukšliadėžę. Akimirksniu vėl sukilo pyktis, 
įsiplieskė lyg ugnis. Nieko nelaukusi parašė dar vieną laišką (su 
dar daugiau šauktukų), nuėjo į kleboniją, paskambino ir perskai-
tė jį nustėrusiam kunigui. Šis stovėjo su šlepetėmis ir chalatu 
klebonijos tarpdury ir nepaliaudamas grąžė rankas, lyg galėtų 
pakeisti tai, kas dabar vyko.
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Skaityti Kati buvo nelengva, anaiptol. Ji nepajėgė pakelti 
žvilgsnio į kunigą, o tuo labiau pažvelgti jam į akis. Šiaip ar taip, 
sulig kiekvienu ištartu žodžiu jai buvo vis lengviau atsitiesti, o 
balsas, kuris iš pradžių drebėjo, darėsi vis tvirtesnis.

Kai baigė, įspraudė kunigui į nugrąžytas rankas laišką ir nuėjo. 
Į jo šūksnius neatsiliepė.

Likite sveiki – tokie buvo paskutiniai laiško žodžiai, kuriais ji 
uždarė ir užsklendė paskui save duris.

Žingsniai atgal į namus Kati pasirodė lengvesni. Visgi ji juto, 
kad kažkur tebeslegia našta, kad kažkur dar gula neištarti žo-
džiai, kuriuos galų gale reikia išsakyti. Kad, norint išsivaduoti iš 
gniaužtų, reikia parašyti daugiau laiškų. Popierius gali būti vel-
niškai aštrus ir įpjauti, jo kraštai lyg ašmenys.

Svarbiausi buvo tie du nepaprasti žodžiai likite sveiki. Ištarti 
nuoširdžiai, jie išlaisvina. Šiais žodžiais ji išliejo visą savo įtūžį, 
neapykantą, nusivylimą.

Kati nutarė veikti chronologiškai ir ėmė svarstyti, kada vai-
kystėje patyrė nuoskaudų, įsirėžusių į atmintį. Kad ir nedidelių. 
Išsiaiškinus santykius, nuoskaudų nebeliks. Taigi laišką gavo 
Petra Lobner, kaimynų mergaitė, kuri jai, penkiametei, nea-
tidavė nė vieno savo triušio, nors jie šitaip dauginosi, na, kaip 
dauginasi triušiai. Petra gavo lik sveika! Laišką gavo ir futbolo 
klubo prezidentas, nes būdamas komandos treneriu neleido 
Kati žaisti drauge su berniukais. Ne, ji nemėgo žaisti futbolo, 
bet būti atstumtai tik todėl, kad esi mergaitė? Likite sveiki! Surū-
gęs vairuotojas, kuris neįleido jos į autobusą, nors – stovėdamas 
prie šviesoforo – galėjo paprasčiausiai atidaryti duris, tačiau tik 
žvilgtelėjo į ją ir priekaištingai pabaksnojo į laikrodį ant riešo. 
Likite sveiki! Arba vaikinukas – vadinti buvusiuoju jam būtų per 
daug garbės, – su kuriuo patyrė pirmąjį kartą. Po vyno šventės. 
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Ji to norėjo, nes buvo įsimylėjusi. Tik ne taip. O jis tik norėjo. 
Visi ją buvo įspėję. Lik, po velnių, sveikas!

Su kiekvienu laišku vis giliau į Kati galvą smelkėsi suvokimas, 
kad atsisveikina ne tik su praeitimi, bet ir su savo gyvenimu šia-
me miestelyje. Kad netrukus iškeliausianti, tiesiog turinti iš čia 
iškeliauti. Juk per visus tuos metus čia taip ir nerado savo vie-
tos. Nei profesijos, kuri jai teiktų pasitenkinimą, nei vyro, ku-
ris ją iš tiesų mylėtų ir kurį ji galėtų mylėti pasitikėdama, nei iš 
tos meilės gimusio vaiko. Ji nepasodino nė vieno medžio, net 
raktažolės. Galbūt visa tai rasis kur nors kitur. Kati troško pa-
galiau sužinoti, ką gi jai daryti su ta keista dovana, vadinama 
gyvenimu. Regis, dar nebuvo jos iki galo išvyniojusi, o jau matė 
galiojimo laiką.

Lig šiol ji negalėjo iškeliauti, palikti motinos vienos po tėvo 
mirties. Nors visuomet troško iškeliauti į pasaulio kraštą ir ten 
surasti laimę, kaip senovės pasakojimų veikėjos ir veikėjai. Tik 
iškeliaujančiajam tenka atsisveikinti ne tik su nuoskaudomis ir 
nusivylimais, jam tenka atsisveikinti ir su visais gerais prisimi-
nimais.

Tad Kati rašė laiškus ir žmonėms, kuriems turėjo už ką pa-
dėkoti. Šiuos laiškus rašė ranka, o tai buvo neįprasta, nes kelis 
dešimtmečius nebuvo to dariusi ir dabar teko prisiminti savo 
rašyseną.

Laišką gavo automobilių taisyklos mechanikas, suteikęs pen-
kių procentų nuolaidą, nes ji esanti labai maloni klientė. Pirmoji 
geriausia draugė, davusi paskaityti savo dienoraštį jai, vienin-
teliam žmogui pasaulyje. Kaimynė, kuri visuomet paskolindavo 
žoliapjovę, kai josios, paleidusi dūmų kamuolį, gavo galą. Tris-
dešimt laiškų, trisdešimt kartų širdis kone per gerklę išlipo, tris-
dešimt likite sveiki.

Trisdešimt pirmojo laiško adresatė negaus ranka rašytų ei-
lučių.
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Gudruna Lupenau gyveno gebenėmis apaugusiame vasar-
namyje. Kati nuspaudus nutrintą varinį skambučio mygtuką, 
niekas neatidarė. Kati palauks. Daugiausia valandą. Tai buvo 
viena jos pačios nustatytų taisyklių. Kita buvo laišką pradėti 
skaityti išsyk, vos su gavėju susidūrus akis į akį, kad prieš tai 
neįsiveltų į pašnekesį (kaip kad nutiko su spausdintu laišku 
Markui, pirmajam bučiniui, ir ranka rašytu laišku Frankui, pir-
majam tikram bučiniui).

Po keturiasdešimt trijų minučių į kiemą įsuko geltonas 
„Fiat 500“ ir iš jo išlipo Gudruna Lupenau, kuri ir sulaukusi sep-
tyniasdešimt dvejų metų buvo nė kiek ne mažiau impozantiška 
negu anuomet. Aukšto stoto, apsivilkusi smėlio spalvos megz-
tuką, dailiai pakirptais žilais plaukais. Jos akys džiaugsmingai 
žybtelėjo, per akinius raudonais rėmeliais išvydusios Kati.

– Vaje, Kati! Ką čia veiki? Kaip gera vėl tave matyti po šitiek 
metų! Kiekgi jų praėjo? Et, koks skirtumas! Kaip mėgau tavo 
juoką, tu tiesiog švytėdavai džiaugsmu! – Iš kelnių kišenės ji 
išsitraukė namų raktą. – Jei būčiau žinojusi, kad šiandien ap-
lankysi savo senąją klasės auklėtoją, būčiau anksčiau grįžusi. 
Sėdėjau ant suolelio prie upės, ar žinai jį? Tik praėjusiais metais 
bendruomenė pastatė. Važiuoji pro senąją sodybą, žinai, tie ap-
leisti trobesiai, ir jau netoli. Man ten visuomet gera pamąstyti 
ir paganyti mintis. – Ji atvėrė namų duris. – O dabar pasakok, 
kokiu reikalu pas mane atvykai. Ar nori atsigerti? Ak, juk nieko 
neturiu. Tik kavos, ko jau ko, o jos tai visada!

Šio malonaus balso, kuris sulig kiekvienu puikiai artikuliuotu 
skiemeniu, regis, galėjo virsti priekaištingu, Kati nebuvo girdė-
jusi daugybę metų. Vos ištarusi pirmąjį žodį, ji vėl susijaudino, 
kaip būdama šešerių, kai ją pakvietė prie lentos ir prieš visą 
klasę turėjo išspręsti matematikos uždavinį. Kati pasijuto kaip 
medis, kuris bėgant metams, nors ir įgauna daug rievių, viduje 
lieka tas pats.
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Ji greitai išsitraukė laišką iš voko ir išskleidė sviestinį popie-
rių. Virpančiu balsu ėmė skaityti:

Ponia Lupenau,

Jūs iš manęs atėmėte pasitikėjimą 

savo jėgomis, parašiusi rekomendaciją 

į vidurinę mokyklą. Aš taip stengiausi 

ir tiek kaliau prieš ketvirtąją klasę, 

kad iš visų dalykų pagerinau pažymius. 

Jūs tais metais mane taip dažnai gyrė-

te ir vis tiek nerekomendavote manęs į 

gimnaziją. Aš tiesiog negalėjau pati-

kėti. Visą savaitę verkiau, nesuvokda-

ma, ką padariau ne taip. Ir kodėl mane 

visą laiką apgaudinėjote ir šitaip su 

manimi pasielgėte?

O aš Jus taip mylėjau. Anuomet dėl 

Jūsų net ketinau tapti mokytoja.

Todėl Jūsų išdavystė man buvo dar 

skaudesnė.

Kiti po tokio įvykio būtų atsitiesę, 

vedami troškimo visiems parodyti, ką 

gali. Bet aš tebuvau sugniuždyta mer-

gaitė, kuri nuo tol galvoja esanti ne-

pakankamai protinga. Kaskart išgirdu-

si, kad kas kitas yra baigęs gimnaziją, 

pasijuntu lyg antrarūšis žmogus. Tik 

širdies gilumoje jaučiu, kad tai būtų 

pavykę ir man, jei Jūs anuomet būtumė-

te suteikusi galimybę, užuot pamynusi 

mano pasitikėjimą savimi.
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Kati padavė laišką Gudrunai Lupenau. Paskutinius du žo-
džius seniai mokėjo atmintinai. Kaip visuomet paskutinė dalis 
buvo sunkiausia. Kaip visuomet ji turėjo giliai įkvėpti, kad rastų 
savyje jėgų žiūrėti į tai santūriai. Net jei tik tą vieną akimirką.

Likite sveika.

Kati įspraudė Gudrunai Lupenau laišką su voku į delną, tuo-
met atsuko jai nugarą. Greitai nueiti buvo svarbu, kad žmogus 
neturėtų laiko sureaguoti. Jos senoji auklėtoja sureagavo tuč-
tuojau, keliais skubriais žingsniais ją pasivijo ir verkdama ap-
glėbė.

– Ak, Kati, mano Kati! Labai atsiprašau! Man labai gaila, bai-
siausiai gaila!

Kati jos neapkabino – nenorėjo priimti atsiprašymo iš 
Gudrunos Lupenau ir juolab jai atleisti. Tenorėjo iš čia dingti.

– Juk aš tik gero norėjau! – trūkčiojančiu balsu ištarė Gudru-
na Lupenau.

Sakinys, kurio Kati niekuomet nemėgo. Jis buvo toks sava-
naudiškas, lengvabūdiškas.

– Ne, nenorėjote!
Senoji mokytoja paleido ją iš savo glėbio ir atgalia ranka šiaip 

taip nusišluostė nuo veido ašaras. 
– Juk taip pasielgiau tik todėl, kad to reikalavo tavo motina.
– Mano motina?
– Taip. Anuomet per tėvų susirinkimą jai džiugiai papasako-

jau, kokia tu stropi ir kad galiu rekomenduoti tave stoti į gimna-
ziją. Bet ji to nenorėjo.

– Bet... kodėl gi?..
Gudruna Lupenau laikė laišką rankose, tarytum šis būtų 

lipnus ir nemalonus lyg musių gaudyklė.
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– Ji tikino, kad tau šito reikia, kad tu – mergaitė, turinti 
įveikti kliūtis. Aš atsakiau, kad ji neprivalo paisyti rekomendaci-
jos ir leisti tave į gimnaziją, o aš norėčiau raštiškai įvertinti tavo 
pasiekimus. Ji ėmė maldauti šito nedaryti, neva tai judvi tik 
sukiršintų, negi aš to norinti? Dukrą nuteikti prieš motiną. Aš 
niekaip negalėjau suvokti jos prašymo, buvau tiesiog pritrenk-
ta. Buvau tikra, kad sugebėtum baigti gimnaziją. Tačiau priešais 
mane stovėjo raudanti motina, kuri teigė norinti savo vaikui tik 
geriausio. 

Gudruna Lupenau garsiai nurijo seilę.
– Anuomet buvau dar jauna mokytoja. Dar keleri metai, ir 

manęs niekas nebūtų galėjęs išmušti iš vėžių, tačiau anuomet... 
Visada tikėjausi, kad tas sprendimas buvo teisingas. Dabar... bai-
siai apgailestauju! Juk savo klaidos niekada negalėsiu atitaisy-
ti. – Ji vėl apkabino savo mokinukę.

Tuomet Kati suprato, kad kartais net apkabinimas gali būti 
likimo smūgis.

* * *

Kati sulaužė savo pagrindinę taisyklę: perskaičiusi laišką pa-
siliko pas buvusią auklėtoją. Išgėrė šviežiai užplikytos kavos su 
sutirštintu pienu, nors jos visai nenorėjo. Nušluostė ašaras nuo 
Gudrunos Lupenau veido žydru popieriniu rankšluosčiu, kuris 
buvo ant virtuvės stalo, ir suteikė savo senajai mokytojai paguo-
dos, nors jai pačiai jos reikėjo daug labiau.

Tik po gerų dviejų valandų tarė „Likite sveika“ ir iš tiesų tai 
norėjo pasakyti.

Tuomet nuėjo prie upės – pro gėlių darželius iki miestelio pa-
kraščio, pro apleistą sodybą prie suolelio, ant kurio buvo galima 
paganyti mintis. Kati jos mintys regėjosi tokios sunkios, lyg ją 
pačią slėgtų prie žemės.


